1990 - е
Smashing Pumpkins
Группа, во многом определившая звучание широковещательной рок-музыки 1990-х, Smashing Pumpkins в лучших традициях своей эпохи заимствовали массу художественных черт извне. В ход пошли, с одной стороны, гитарная грязь, прочувствованные тексты и эмоциональная подача гранжа (как у Nirvana или Pearl Jam), а с другой — максималистский продакшен и стадионная эстетика классик-рока 1970-х (как у Queen и Pink Floyd). Комбинация оказалась удачной — прежде всего благодаря мелодическому таланту и перфекционистскому подходу идеолога и фронтмена группы Билли Коргана, — и альтернативный рок моментально принял успех Smashing Pumpkins к сведению: сходную рецептуру вслед за ними опробовали десятки других ансамблей, а ссылки на изобретенное Корганом и компанией звучание слышны до сих пор, к примеру, в творчестве артистов жанра эмо. Творческого пика проект достиг в середине 1990-х, когда подряд были опубликованы альбомы «Siamese Dream» и «Mellon Collie and the Infinite Sadness». Бренд Smashing Pumpkins существует по сей день, но из оригинального состава в группе остался один Корган, и сравнение с классическими записями «Тыкв» его современное творчество выдерживает редко.
A Tribe Called Quest
Видный нью-йоркский хип-хоп-коллектив, ярко демонстрирующий зрелость, медленно, но верно обретаемую жанром в 1990-е годы: в треках A Tribe Called Quest практически нет ни низовой гангста-романтики, ни плакатных «шума и ярости» — вместо этого преобладает нетипично взвешенная, спокойная подача и рассудительные тексты на социальную тематику. Скучно? Наоборот — подобного трезвого взгляда на окружающий мир хип-хопу как раз и не хватало, к тому же фоном для читки у ATCQ становится по большей части совершенно роскошная палитра семплов : в ход идут редко использовавшиеся прежде в хип-хопе мелодические и ритмические ходы из классического рока и джаза — от хитов Лу Рида до полузабытых шедевров из 1960-х. Иногда стиль ансамбля так и называют — джаз-рэп; некоторых джазовых классиков, например респектабельного контрабасиста Рона Картера, участники группы и вовсе привлекали непосредственно к записи своих пластинок, не ограничиваясь, таким образом, семплированием уже существующих образцов. Самые яркие треки ATCQ обнаруживаются на альбоме «The Low End Theory», постоянном фигуранте списков лучших хип-хоп-пластинок в истории, — впрочем, внимания заслуживают и другие записи 1990-х, а также неожиданный и блистательный реюнион проекта в 2016 году (увы, без одного из отцов-основателей группы, Файфа Доуга, умершего от сахарного диабета).
2Pac
Один из самых, если не самый легендарный гангста-рэпер, для которого практически не существовало зазора между жизнью и творчеством. По этой причине его записи оставляют удивительное впечатление подлинности и жизненной правды, которое неизменно пробивается в том числе и сквозь стереотипное жанровое бахвальство. По этой же причине записей в общей сложности совсем немного: в сентябре 1996-го Тупака Шакура убили несколькими выстрелами из проезжавшей мимо машины. Преступники так и не были найдены — в числе прочих заказчиком подозревали главного конкурента с противоположного побережья США, рэпера Notorious B.I.G., позже погибшего при сходных обстоятельствах. Музыкально Тупак, вероятно, уступал Бигги в объективном качестве флоу — то есть в непосредственном навыке ритмической читки, — но, пожалуй, превосходил его в тематическом разнообразии, остроте и точности формулировок. В его композициях есть место не только для самовосхваления и злобных диссов на провинившихся чем-либо коллег по цеху, но и для кусачего социального комментария, а также — что для гангста-рэпа совсем не характерно — для задушевных разговоров и эмоциональных признаний. Из записей артиста наиболее популярны по сей день две пластинки: мрачный, параноидальный диск с говорящим названием «Me Against the World» и его более расслабленный «наследник» «All Eyez on Me» — между прочим, первый двойной альбом в истории рэпа.
The Notorious B.I.G.
Рэпер с Восточного берега США, ставший, как и Тупак Шакур несколькими месяцами ранее, жертвой вышедшей из берегов войны американских гангста-кланов. Ранняя смерть, как это часто бывает, несколько мифологизировала саму фигуру The Notorious B. I. G., однако его влияние на развитие жанра в самом деле было велико: Бигги, как называли его в рэп-тусовке, фактически придумал новый язык для разговора на вечную тему уличной жизни в гетто. Это язык внятного рассказа, напрочь лишенного романтических гипербол и героических поз, зато полного изобретательных формулировок и заразительного юмора; в сочетании с ярким продакшеном Паффа Дэдди на выходе получались готовые хиты, существенно расширявшие целевую аудиторию жанра. В дискографии The Notorious B. I. G. всего два полноценных альбома (второй из которых был издан уже после его смерти), однако яркими эпизодами они набиты буквально под завязку и, как следствие, стали своего рода образцом, с которым затем сверялись звезды следующих поколений в диапазоне от Лил Уэйна до Джей Зи.
Belle & Sebastian
Вероятно, самый яркий инди-поп-ансамбль — в той степени, в которой инди-поп, музыка декларативно мягкая, неброская, дружелюбная и домашняя, вообще может быть ярким. Ни Белль, ни Себастьяна в составе группы нет и никогда не было — вместо этого есть основатель группы Стюарт Мёрдок и аккомпаниаторы, которых он нашел в студенческом кафе. Это обстоятельство многое сообщает о методах Belle & Sebastian: выступали они по первости в библиотеках да на квартирниках у друзей, песни писали преимущественно нежные и негромкие, а затем пели их характерно стесняющимися, подчеркнуто неяркими, «повседневными» голосами; максимум выпендрежа, который мог себе позволить Мёрдок, — это вставить в ту или иную композицию богатую оркестровку в духе столь любимой им поп-музыки 1960-х. Треки ансамбля всегда отличались подкупающей сентиментальностью — не экзальтированной и избыточной, как у иных ретроориентированных артистов, а как раз тонко и точно схваченной, — отчего, наверное, и оказались способны на невероятно громкий результат: однажды Belle & Sebastian проснулись знаменитыми — и, кажется, сами удивились этому обстоятельству больше всех.
Свежие комментарии