Краткий путеводитель по зарубежной популярной музыке (выпуск № 24)

 

1980 - е

 

Duran Duran

 

Лидеры неоромантического движения в синтипопе 1980-х — по крайней мере, если ориентироваться на коммерческие показатели. Начинавшие в кильватере диско и постпанка Duran Duran кристаллизовали свое гладкое, полированное электропоп-звучание на хитовом альбоме «Rio», а также научились чрезвычай­но эффективно продавать себя и свою эстетику — через стильные костюмы и прически, а еще — яркие видеоклипы, ставшие неотъемлемой частью визу­аль­ного ряда раннего MTV.

После того как стиль «новых романтиков» вышел из моды, ансамбль лишился бешеной популяр­ности, однако не прекратил су­ществование и даже перепридумал свою му­зыку в 1990-е, эволюционировав в сторону зрелого и неглупого софт-рока.

 

Run-DMC

 

Влиятельный нью-йоркский хип-хоп-коллектив, сыгравший важную роль в становлении жанра и улучшении его коммерческих перспектив. Технику ярких, изобретательных, ритмичных речитативов ко второй половине 1980-х уже благополучно освоили их предшественники (например, хип-хоп-пионер Grandmaster Flash), самим же Run-DMC предстояло, во-первых, нащупать для нее подобающе яркое музыкальное сопровождение, а во-вто­рых, перенести грув  и энергетику лучших образцов жанра в формат долгоиграющего альбома — в про­тивовес лаконичным синглам, которыми хип-хоп-артисты предпочитали выстреливать прежде. И то и другое уда­лось сделать на стилеобразующем диске «Raising Hell», записанном при по­мощи легендарного продюсера Рика Ру­бина. Альбом, почти лишенный проходных фрагментов, сочетающий находчивую читку с семплирован­ными хард-роковыми гитарными риффами  (один из тре­ков переосмыс­лял классический хит Aerosmith, что в конечном счете помогло перезапус­тить и их забуксовавшую карьеру), стал вечнозеленой классикой раннего хип-хопа и предвосхитил следующую волну хип-хоп-революционеров в диапазоне от N.

W.A. до Public Enemy.

 

Public Enemy

 

Ключевой проект рубежа 1980–90-х, заложивший основы хип-хопа в том виде, в котором мы его знаем и любим. Жесткие и честные тексты, нередко на злобо­дневные социальные темы — их сочинял и исполнял Чак Ди, — разбавленные сюр­реалистическими комическими выходами его соратника Флейвора Флэва, и, на­конец, невероятно изобретательный аккомпанемент, ушедший макси­мально далеко от обыкновенной читки под бит: ломаные, сбивчивые ритмы, семплы  из позабытых джазовых, фанковых и психоде­лических пла­стинок и про­чие чудеса музыкального монтажа, тем более невероятные, что техника конца 1980-х не позволяла создавать коллажи из обрывков чужого материала с той легкостью, с которой это можно делать в современных компью­терных программах. Public Enemy были одними из первых, кто оди­на­ково та­лантливо и убедительно работал и с формой, и с содержанием своих треков, и, хотя золотой век ансамбля продлился всего несколько лет, влияние их клас­сических пластинок на поп-музыку 1990-х и 2000-х было поистине огром­ным. Оно прости­рается в том числе и за пределы хип-хопа, охватывая, на­пример, рок-музыку: творчеству Public Enemy были многим обязаны такие артисты, как, например, Rage Against the Machine.

 

Beastie Boys

 

Первые коммерчески и творчески состоятельные белые рэперы, доказав­шие, что хип-хоп не является прерогативой темнокожих музыкантов. Бывшие панки Beastie Boys перенесли в пространство хип-хопа то захва­тывающее ощущение вседозволенности, которое отличало лучшие панк- и постпанк-пластинки 1980-х, — обычно его характеризуют термином DIY (сокращенное do it yourself, «сделай сам»). Неудивительно, что их гениаль­ные альбомы вто­рой половины десятилетия категорически не похожи друг на друга — на каж­дом Beastie Boys пускаются в новый волнующий экспе­римент. Сначала — «Licensed to Ill» с семплами  из Led Zeppelin и Black Sabbath, созданный под чутким руководством продюсера Рика Рубина, яркая иллюстрация симбиоза рэпа и рок-музыки, полная остроумных, язви­тельных речитативов и смелых продюсерских находок. Затем — гранди­озное коллажное звуковое полотно «Paul’s Boutique», аналогов которому почти нет и, видимо, уже не будет создано — хотя бы в силу того, что на тот момент еще не вступило в силу законодательство об обязатель­ном «очище­нии» семплов и Beastie Boys могли бесплатно заимствовать любое коли­чество фрагментов чужой музыки и причудливо комбинировать их в сво­их записях (теперь в таких ситуациях необходимо получить разрешение на ис­пользование каждого отрывка у правообладателей). Наконец, стилисти­чески неопределенные альбомы первой половины 1990-х, в значительной степени сыгранные на живых инструментах, — хип-хоп в них используется всего лишь как одна из граней пестрого, трудно поддающегося классифи­кации саунда. Словом, по изобретательности и непредсказуемости Beastie Boys в раннем хип‑хопе не было равных — возможно, это и предопределило их невиданное по мер­кам жанра творческое долголетие: группа продол­жала функционировать вплоть до 2010-х годов, когда от рака умер один из ее ключевых участников Адам Яух, известный под псевдонимом MCA.

 

N.W.A.

 

Пионеры гангста-рэпа, проект N.W.A. позаимствовал яркий, максима­листский подход к продакшену , свойственный Public Enemy, однако заменил их куса­чие социально мотивированные филиппики  на тексты, воспе­вающие уличную жизнь во всей ее неприглядной выразительности. Хип-хоп-штампы о тяжелых золотых цепях, дорогих автомобилях, доступ­ных женщинах и чу­десном умении избежать пули в лоб происходят именно отсюда: «прямиком из Комптона» , straight outta Compton, как N.W.A. озаглавили свой ключевой альбом. Изи-И и Айс Кьюб, главные поэты в группе, не делали уступок по­бор­никам традиционной морали в искус­стве — их рифмованные куплеты были правдивым, неприукрашенным снимком низовой жизни пригородов и спаль­ных районов мегаполисов с ее местами неприятной, а местами и попросту страшноватой фактурой; читались они, разумеется, на подлинном и досто­верном уличном жаргоне. За музыкальное сопровождение тем временем отве­чал гениальный продю­сер Доктор Дре, большой почитатель фанка 1970-х, ставший для хип-хопа тем же, чем, скажем, Найл Роджерс из Chic был для диско-музыки, а Брайан Ино — для стадионного рока, — изобретателем узна­ваемого звучания и примером для подражания на долгие годы вперед. Срок жизни ансамбля N.W.A. оказался совсем невелик, но для Дре и Айс Кьюба дея­тельность в составе проекта стала лишь отправной точкой для славных сольных карьер.