Краткий путеводитель по зарубежной популярной музыке (выпуск № 32)

 

1990- е

 

Current 93

 

Осколок британского индастриал-андеграунда 1980-х, проект Current 93 — не столько группа с четким составом, сколько певец, композитор, философ и мистик Дэвид Тибет плюс те, кого он привлекает к записям пластинок. С восьмидесятническим подпольем Current 93 были связаны и инструмен­тально — через использование необычных для поп-музыки источ­ников звука вроде магнитофонных лент — и особенно идеологически — через ин­терес к сфере оккультного.

Однако свое характерное звучание Тибет выра­ботал уже в 1990-е, на таких альбомах, как «Thunder Perfect Mind» и «All the Pretty Little Horses», когда его поиски сместились в сторону фолк-музыки, и свои шаманские камлания он стал осуществлять под тихий полуакусти­ческий саундтрек. Так было положено начало неофолку и дарк-фолку — музыкальным жанрам, которые затронули мейнстрим лишь по касатель­ной, но в анде­граунде следующих десятилетий заняли довольно заметное место.

 

Elliott Smith - Эллиотт Смит

 

Американский бард, известный широкой аудитории прежде всего по песням из популярных фильмов —«Miss Misery» звучала в «Умнице Уилле Хантинге» Гаса ван Сента, а «Needle in the Hay» озвучивала сцену самоубийства в «Семейке Тенненбаум» Уэса Андерсона. Последнее, увы, оказалось своего рода пророче­ством — Смит по собственной воле расстался с жизнью в 34 года, успев выпу­стить всего пять сольных альбомов (шестой был издан посмертно). Музыка на них — возможно, самое яркое, что было сказано на рубеже 1990–2000-х в старом как мир формате «песни под ги­тару»: цепкие, за­поми­наю­щие­ся мелодии, честные и пронзительные тексты о депрессии и про­чих де­монах, с которыми Смит с переменным успехом сражался всю свою недол­гую жизнь, спетые обычным, повседневным, лишенным какой-либо студийной обработки голосом — и потому бьющие в цель еще точнее и сильнее.

Ранние записи ар­тиста практически целиком выполнены в акустике, а несколько последних сыграны с полноценным аккомпанирующим составом и потому ближе к инди-року, чем к бардов­ской песне.

 

Beck

 

Музыкант, которого небезосновательно сравнивали с Дэвидом Боуи — за сти­ли­стическую всеядность и легкость, с которой он брался за что-то новое по­чти на каждой своей пластинке, причем, как правило, с впечат­ляющими ре­зульта­тами. Основные точки опоры Бека — это, с одной стороны, акусти­че­ский фолк, блюз и все остальное, что объединяется словосочетанием «песни под гитару», и, с другой стороны, фанк и хип-хоп; если кому-то кажется, что жанры плохо сочетаются, эти сомнения играючи развеивает пер­вый же хит артиста, композиция «Loser». Между разными, существенно удале­нными друг от друга музыкальными пространствами Бек маневрирует с та­кой же нату­ральной грациозностью, что и между разными эмоциональ­ными состояниями: в его песнях поровну постмодернистской иронии и самых ис­крен­них чувств — любви, грусти, растерянности, эйфо­рии. Пожалуй, главное в нем даже не сочи­нительский талант (хотя им Бек, мягко говоря, не обделен), а то, как просто и естест­венно выглядят в его исполнении самые диковинные эксперименты. Поза Бека — это отсутствие какой-либо позы, чем он и за­мечателен.

 

Radiohead

 

Группа, которую называли «новыми The Beatles», имея в виду не только резонанс (а Radiohead в самом деле по сей день считаются главными людьми в про­странстве музыки с условной приставкой «рок»), но и уровень таланта и, глав­ное, способность к эволюции. В самом деле, подобно «Битлам» и в от­личие от подавляющего большинства прочих рок-групп, Radiohead двига­лись от простого к сложному: например, от вполне рядового звучания сво­его первого альбома «Pablo Honey» к всеохватности диска «OK Computer», вобравшего в себя разом масштабные динамические кон­трасты Pink Floyd, стадионные амбиции U2, программированный бит в духе артистов c лейбла Warp (см. Aphex Twin), эпический размах прогрессив-рока и рефлексивную искренность независимой музыки в диа­па­зоне от панка до бардовской песни. В сущности, на «OK Computer» Radiohead фактически сформули­ровали новый сложносочиненный музыкальный язык, плоть от плоти «всеядных» 1990-х. Однако на этом они не остано­вились и всту­пили в новое тысячелетие, в очередной раз изменившись: если «OK Computer» подыто­живал предыдущую декаду, то альбом «Kid A», на котором музыканты ныр­нули с головой в ультрасовременную электро­нику, найдя способ подру­жить ее с песенными формами, возвещал наступление новой. С тех пор группа не оглядывалась назад и даже на долгое время отказалась от исполнения на кон­цертах своего самого массового раннего хита «Creep». Редкое до­сти­жение: на третьем десятке своего существования Radiohead остаются в полном смысле слова современной группой.

 

Nine Inch Nails

 

Многие музыкальные жанры, ранее существовавшие в глубоком андеграун­де, в 1990-е прорвались в мейнстрим; в индастриале за этот процесс отве­чал глав­ным образом американец Трент Резнор и его проект Nine Inch Nails. Поставив резкий гитарный скрежет и жесткий электронный бит на службу поп-песням с вполне различимыми — местами очень яркими и запоминаю­щимися — ме­лодиями, а затем снабдив их к тому же пронзительными страдальческими текстами, Резнор удовлетворил запросы как почитателей альтернативного рока, так и поклонников мрачных разновидностей электропопа. И если ком­позиции с дебютного альбома Nine Inch Nails «Pretty Hate Machine» еще зву­чали местами как утяжеленные Depeche Mode, то начиная со второго диска, «The Downward Spiral», проект выработал весьма оригинальный стиль, который затем принялись в массовом порядке имитировать группы меньшего пошиба. Попутно с выпуском масштабных концептуальных альбомов Резнор протежи­ровал Мэрилину Мэнсону, запи­сывал саундтреки к фильмам Дэвида Линча и Дэвида Финчера и всячески культивировал репутацию сумрачного гения американской музыки — како­вым, пожалуй, и являлся, пусть даже творческих высот начала 1990-х ему вновь достичь не удалось.