Что стало с английским фолком

 

От Ширли Коллинз до The Pogues и Current 93: какими путями развивалась английская фолк-музыка во второй половине XX века

 

В истории британской музыки выделяют два фолк-возрождения. Первое, случившееся в конце XIX — начале XX века, было озабочено прежде всего поиском национальной музыкальной традиции.

Для этого его участники — например, Сесил Шарп или Ральф Воан-Уильямс — занялись собиранием народных песен . Воан-Уильямс, по первой профессии академический композитор, также вплетал фольклорные мелодии и мотивы в свои сим­фонические сочинения. 

Второе же фолк-возрождение наступило после Второй мировой войны и оказалось иным по содержанию. Поскольку его инициаторы — например, А. Л. Ллойд или Юэн Макколл — были людьми левых, коммунистических убеждений, то в фолке они подчеркивали именно его простонародный, анти­буржуазный аспект. В итоге в их репертуаре — и в репертуаре их последова­те­лей — стали все чаще возникать не только традиционные песни, но и собствен­ные сочинения в «старинном» (то есть простом, безыскусном, акустическом) стиле. Так сам термин «фолк» приобрел новые очертания: сейчас им обо­зна­чают и песни, уходящие корнями в глубь веков, и любые современные записи, ими вдохновленные. Со временем возникли и многочисленные гибрид­ные жанры вроде фолк-рока (фолк + рок) или фолктроники (фолк + электрон­ная музыка). Таким образом, во второй половине XX — XXI веке каталог бри­тан­­ских записей, относящихся к фолку, существенно расши­рился: не только количест­венно, но и стилистически.

Ниже — яркие образцы английского фолка послед­них 60 лет и его разнообразных гибридов, расставленные в хронологиче­ском порядке.

 

Ширли Коллинз. «Barbara Allen» (1959)

 

Ширли Коллинз, икона второго британского фолк-возрождения, в 1950-х годах сопровождала одного из его идеологов, американца Алана Ломакса, в этно­музыко­ведческих поездках по Англии, а потом и по США. Вдохновившись этим опытом, она записала свои первые два альбома в максимально традиционном антураже: сидя перед одним-единственным микрофоном и тихо аккомпанируя себе на банджо. Среди самых выразительных, завораживающих отрывков этих сессий — призрачная, туманная версия «Barbara Allen», одной из самых попу­лярных английских фолк-песен, первое упоминание о которой датируется еще XVII веком. Впоследствии Коллинз интересовалась самыми разными фор­мами фолк-возрождения: пела то под приджазованную гитару Дейви Грэма (альбом «Folk Roots, New Routes»), то под маленький орган-портатив своей сестры Долли (альбом «Anthems in Eden» и несколько других), то в сопро­вожде­нии фолк-роковых аранжировок (в группах Albion Country Band и Albion Dance Band). При этом она всегда оставалась верной традиции и в манере исполнения, и в выборе материала. В конце 1970-х годов Коллинз практически перестала записываться и выступать, но в 2016-м вернулась на сцену и выпустила первый новый диск за 38 лет, «Lodestar».

В том же духе: Энн Бриггс (Ann Briggs) -https://music.yandex.ru/artist/32106

 

Берт Дженш. «Jack Orion» (1966)

 

Берт Дженш — один из самых плодовитых и ярких фолк-гитаристов и певцов 1960-х, представитель так называемого фолк-барочного стиля гитарной игры, основанного на виртуозном переборе струн и, как правило, предполагающего нестандартную настройку инструмента. В «Jack Orion», заглавном треке с его третьего сольного альбома, Дженш осваивает формат своеобразного баллад­ного эпоса. Песня длится почти 10 минут и в подробностях рассказывает исто­рию о скрипаче, который очаровал своей игрой принцессу, договорился про­вести с ней ночь, но был жестоко обманут: его слуга прикинулся им и под по­кро­вом ночи овладел высокородной красавицей. В основе трека — старинная баллада «Glasgerion», вошедшая во второй половине XIX века в сборник фольк­лориста Фрэнсиса Чайлда, а отредактировал оригинальный текст и сочинил мелодию главный идеолог второго фолк-возрождения А. Л. Ллойд.

В том же духе: Джон Ренбурн (John Renbourne) - https://music.yandex.ru/artist/32108

 

The Incredible String Band. «Koeeoaddi There» (1968) 

 

Во второй половине 1960-х английский фолк — как и другие музыкальные стили — испытал влияние психоделической культуры. Альбомы ансамбля The Incredible String Band с их дико­винными названиями , пестрыми облож­ками и непредсказуемым содержа­нием — яркая иллюстрация этого процесса. От фолка тут остается опора на акустические инструменты (в числе которых, впрочем, оказывается экзотический ситар), а также — иногда — линейный сторителлинг. В осталь­ном форма стремительно и захватывающе рассыпается: куплеты с припевами наползают друг на друга, тексты заполняются абсурдист­скими образами, а вместо одного тонального центра наблюдается свободное, не ограниченное ничем блуждание по гармонии. 

В том же духе: Tea & Symphony - https://music.yandex.ru/artist/6565492

 

Fairport Convention. «A Sailor’s Life» (1969)

 

Будущие звезды фолк-рока, группа Fairport Convention начинала с совсем другой музыки, ориентируясь на американских поп-исполнителей того вре­мени. Все изменилось после того, как вокалистка Сэнди Денни  предложила запи­сать обработку известной с XVIII века народной песни «A Sailor’s Life» — про девушку, которая отправилась на поиски своего возлюбленного-моряка и в конечном счете узнала о его гибели. До тех пор существовало несколько прочтений этого источника: одно принадлежало упоминавшемуся выше А. Л. Ллойду, другое — американской певице Джуди Коллинз (не путать с англичанкой Ширли Коллинз), — но растянутая на 11 минут, электрифи­цирован­ная, записанная живьем с одного дубля версия Fairport Convention затмила все остальные. Заодно эта работа помогла музыкантам группы понять, чем они хотят заниматься в дальнейшем: начиная со следующего альбома «Liege & Lief» ансамбль сосредоточился именно на электрических обработках фольк­лорного материала. 

В том же духе: Steeleye Span - https://music.yandex.ru/artist/87167

 

Comus. «Drip Drip» (1971)

 

Стиль группы Comus в разных источниках обозначают как эйсид-фолк или фрик-фолк. Отчасти эта музыка близка упоминавшимся выше The Incredible String Band, но на место их расслабленной сельской меланхолии здесь прихо­дит настоящий языческий хоррор. Первый (и единственный действительно стоящий) альбом Comus «First Utterance» без единого электрического инстру­мента и даже без барабанов — с одной лишь ручной перкуссией! — создает у слу­шателя ощущение, что он присутствует на пугающем жертвоприно­ше­нии. Соб­ственно, в самых впечатляющих песнях, например, «Drip Drip» или «The Bite», что-то подобное описывается прямым текстом. Из современников творчество Comus по достоинству оценил лишь Дэвид Боуи, звавший группу выступать на своих фестивалях, зато постфактум оно стало источником вдох­новения для ис­полнителей такой разной по звуча­нию, но близкой идеологи­чески музыки, как дарк-фолк (см. ниже) и дет-метал. 

В том же духе: Jan Dukes de Grey -

 

Lal & Mike Waterson. «Fine Horseman»(1972)

 

Члены семьи Уотерсон могли появиться в этом перечне и раньше — под вы­веской The Watersons сестры Норма и Лэл и их брат Майк еще с середины 1960-х исполняли фолк-стандарты, церковные гимны и рождествен­ские кэролы а капелла. Однако самая занятная запись Уотер­сонов — это альбом «Bright Phoebus» 1972 года. На нем Майк и Лэл в компании фолк-рокеров (например, Ричарда Томпсона из Fairport Convention) поют свои собствен­ные композиции, которые с гармонической точки зрения оказы­ваются довольно хитро и изобретательно устроены, а еще проникнуты удивительным настро­е­нием ностальгической печали по некоему утерянному миру. Главный объект притяжения — странный тембр и необычные интонации Лэл Уотерсон, которая раскрылась в этой пластинке совсем с другой стороны, нежели в тра­ди­ционном репертуаре The Watersons. Для современников это оказалось такой неожи­дан­но­стью, что альбом был встречен в штыки и обер­нулся коммер­че­ским прова­лом; как и в случае с «First Utterance» Comus, заслуженная слава настигла его позднее. 

В том же духе: Ithaca (не перепутайте с одноименной хардкор-группой) -

 

 

Gryphon. «Midnight Mushrumps» (1974)

 

Gryphon начинали с исполнения фольклорных песен на старинных инстру­ментах. Однако уже на втором альбоме музыканты стали постепенно отходить от традиционного материала — пластинка стартовала с 19-минутной инструментальной композиции собственного сочинения, в которой тот же аутентичный инструментарий был использован в контексте прогрессивного рока 1970-х. Получившийся стилистический гибрид логично назвали прогрессив-фолком, а Gryphon стали одними из самых ярких предста­вителей этого направления. В дальнейшем, правда, удельный вес фолка в этой комбинации последовательно снижался, а крумхорны  с фаготами все чаще вытеснялись разнообразными клавишными. Хрупкий паритет между старым и новым, рафи­ниро­ван­ным и простонародным, аутентизмом и стилизацией был достигнут в альбоме «Midnight Mushrumps». 

В том же духе: Amazing Blondel - https://music.yandex.ru/artist/233394 

 

The Pogues. «Dirty Old Town» (1985)

 

В 1980-е годы музыканты осознали, что традиционный фолк отлично соеди­няется с панк-роком — относительно недавно изобретенной громкой и непри­чесанной элек­три­ческой поп-музыкой. Особенно хоро­шо этот эксперимент удавалось провернуть с отвязными застольными песнями и разного рода непри­стойным материалом — в конце концов, в куль­туре своей эпохи эти произведения занимали примерно то же место, что и панк несколько столе­тий спустя. Признанные классики фолк-панка — группа The Pogues и ее лидер Шейн Макгоуэн, обладатель незабываемой беззубой улыбки, который живет примерно так же, как лирические герои его компо­зиций. Правда, их потом­ствен­ность по отношению к английскому фолку можно оспорить: несмотря на лондонскую прописку, The Pogues принадлежат прежде всего ирландской традиции, а их музыку часто называют ирландским или даже кельтским пан­ком. Тем не менее в репертуаре группы есть и песни чисто английского проис­хождения — например, компо­зиция «Dirty Old Town», которую ее автор, еще один идеолог второго фолк-возрождения Юэн МакКолл, посвятил родному городку Сэлфорд, графство Ланкашир.

В том же духе: The Levellers - https://music.yandex.ru/artist/148001

 

Current 93. «Rosy Star Tears from Heaven» (1992)

 

Во второй половине 1980-х в поп-музыке возникло направление, которое в разных источниках называют неофолком, дарк-фолком или апокалип­ти­ческим фолком. Его представителями нередко оказывались бывшие панк- или индастриал-музыканты, несколько разочаровавшиеся в своем прежнем жестком элек­трическом звучании. Так произошло и с лидером проекта Current 93 Дэвидом Тибетом — большим любителем всяческого музыкального мрака: в какой-то момент он обнаружил, что нежная акустика может звучать ничуть не менее свирепо, жутко и таинствен­но, чем индустриальный рок и иные «неблаго­получные» музыкальные жанры. Лучшие записи Current 93 — например, эзотерический шедевр «Thunder Perfect Mind» 1992 года — это фак­тически апдейт звучания Comus и их единомышлен­ников для конца XX века. Неслучайно Тибет сотрудничал со многими фолк-музыкантами предыдущих поколений, дав им новую жизнь в андеграунде, — например, с вышеупомя­нутой Ширли Коллинз или с надолго забытым, но ярким автором рубежа 1960–70-х Саймоном Финном.

В том же духе: Sol Invictus - https://music.yandex.ru/artist/2869675

 

Chumbawamba. «Jacob’s Ladder» (2002)

 

Сторонники крайне левых убеждений, музыканты Chumbawamba обратились к фольклорным песням протеста еще в конце 1980-х, на пластинке «English Rebel Songs 1381–1914» — не слишком умелом, но искреннем и проникно­венном сборнике акапельных треков. К началу 2000-х методы ансамбля существенно изменились, но интерес к народной музыке никуда не делся — альбом «Readymades» 2002 года соединяет танцевальный бит с семплами фолк-записей примерно по той же схеме, по которой за несколько лет до этого аме­ри­канский продюсер Моби сводил электронику с винтажным блюзом и госпе­лом. В «Jacob’s Ladder», например, использованы фрагменты творчества леген­дарного певца и норфолкского крестьянина Гарри Кокса, а также гитариста эпохи второго фолк-возро­ждения Дейви Грэма. 

В том же духе: Мартин Беннетт - https://music.yandex.ru/artist/358099

 

The Unthanks. «Magpie» (2015)

 

«Magpie» в исполнении сестер Беки и Рейчел Антэнк — необычный пример трека, зазвучавшего более «аутентично» не в оригинале, а в кавере. Песня проекта Red Jasper, изначально задуманная как фолк-панк-композиция,в вер­сии The Unthanks она оказывается очищена от всего лишнего, избыточ­ного и превращена в призрачное заклинание, в котором не осталось ничего, кроме бесстрастных женских голосов и тихого фонового дроуна . Это позволяет ярко прозвучать и тексту — талантливой стилизации под старинный языческий на­го­вор — о мудрой и коварной сороке, «дьявольской птице», умеющей не только разносить по миру новости, но и предсказывать будущее. 

В том же духе:  Сэм Ли - https://music.yandex.ru/artist/1032782