1000 лет британской музыке - выпуск 13

 

 

1960-е годы

 

 

1967 ГОД

 

Джон Пил получает работу на Би-би-си: у самых смелых музыкальных экспериментов появляется медиаподдержка 

Сделав себе имя на пиратской радиостанции Radio London, в 1967-м диджей Джон Пил вошел в первый призыв новообразованного BBC Radio 1, где продолжил всячески поддерживать музыкальный андеграунд.

В 1960-е его усилиями новых слушателей нашли эксперимен­тальные психоделические группы, в 1970-е Пил первым оценил панк и новую волну, в 1980-е дело дошло до эйсид-хауса и других танцевальных стилей. Длясотрудника неповоротливой большой корпорации он всегда был на удивление реактивен, улавливая перспективные новые веяния еще до того, как они становились мейнстримом, — без программ Пила, выходивших в том или ином виде вплоть до его смерти в 2004 году, британская популярная музыка однозначно развивалась бы иначе. 

 

 

1967 ГОД

 

Расцвет свингующего Лондона: дебют Pink Floyd, фильм «Tonite Let’s All Make Love in London», альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»

Во второй половине 1960-х Лондон стал эпицентром и поп-культуры, и моды: здесь определялись главные приметы десятилетия — от мини-юбок до психоделической музыки. Всю эту эйфорическую атмосферу запечатлел Питер Уайтхед в документальном фильме с говорящим названием «Tonite Let’s All Make Love in London» («Давайте все займемся любовью в Лондоне этой ночью»). В саундтреке фильма главное место заняла свежеобразованная группа Pink Floyd во главе с Сидом Барреттом. Вместе с ними за звук свингующего Лондона в этот момент отвечали Soft Machine и Артур Браун, автор хита «Fire», а выступали все они в знаковых столичных клубах вроде Marquee и UFO. Впрочем, и старая гвардия — The Beatles, The Rolling Stones, The Who, The Kinks — не ослабляла хватки: битлы, например, выпустили легендарную пластинку «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» и записали во время одного из характер­ных для этого времени рейвов (психоделических концертов-хэппенингов) композицию «Carnival of Light», по сей день остаю­щуюся неизданной.

Впрочем, гармония не продлилась долго: уже к концу 1967-го несколько ключевых музыкантов — в частности, участники The Rolling Stones — стали фигурантами уголов­ных дел за хранение наркотиков. Контркультура стреми­тельно политизировалась, и уже в 1968-м ее саундтреком стали не миролюбивые хоровые распевы «All You Need is Love», а «Revolution» тех же битлов или «Street Fighting Man» «Стоунз». 

 

1968 ГОД

 

Премьера оперы «Панч и Джуди»: Харрисон Бертуисл становится главным хулиганом британской академической музыки

Автор опер, масок и антимасок, инструментальной и вокаль­ной музыки, возрождающей, в числе прочего, традиции английской пародии на территории профессионального искусства, Харрисон Бертуисл начал раздражать коллег и слушателей с первых партитур. На премьере написанной им еще в студенчестве оперы «Панч и Джуди», состоявшейся в респектабельном Олдборо, Бенджамин Бриттен в гневе покинул зал. Впрочем, это не помешало Бертуислу стать одним из самых исполняемых британских композиторов. В 1995 году премьера «Panic»  на заключительном концерте фестиваля BBC Proms собрала 100 млн слушателей между­народной трансляции. Скандал был грандиозный: газеты называли «Panic» «страшной какофонией» и «диким трэшем».

Несмотря на все это, Бертуисла регулярно играют лучшие мировые оркестры и дирижеры на главных площадках и авторитетных фестивалях, включая Глайндборн и Зальц­бург, а его оперы ставят звездные театры от лондон­ского Ковент-Гардена до Берлинской государственной оперы. Он, однако, не оставляет своих диверсионных практик: высоколобый академизм в его творчестве превращается в безбарьерную среду, где нет запретов и где тщательно смеши­вается «панический» коктейль, главные ингредиенты которого — высокопар­ный стиль и жесткий слог, глобальная театрализация, в том числе инструмен­тальной концертной музыки, балаганная традиция и хоррор как универсаль­ный жанр, Античность на уровне метафор и форм и современ­ность на уровне постмодернистской идеологии звуков и монтажных композиционных принципов.

 

1968 ГОД

 

Основан лейбл Trojan Records: Великобритания узнает ритм регги

Специализированные магазины, торгующие импортными пластинками для иммигрантской, афрокарибской ауди­тории, существовали в Англии как минимум с 1950-х. В 1968 году владелец одной из сетей, выходец с Ямайки Ли Гоптал, решил поставить свой бизнес на более широкую ногу, заручился поддержкой Криса Блэкуэлла, директора крупного лейбла Island, и основал компанию Trojan Records, которая стала выпускать ямайскую музыку специально для британского рынка. Синглы и компиляции с логотипом Trojan познакомили широкую публику в Великобритании с мелодиями и ритмами ска, регги и рокстеди, а также способствовали развитию в Старом Свете субкультуры рудбоев, из которых затем произошли так называемые традиционные скинхеды (вопреки распространенному заблуждению, скинхеды далеко не всегда имели крайне правые взгляды — первоначально эта культура опиралась на ямайские, иммигрантские корни). Популярность артистов Trojan — Ли «Скрэтча» Перри и The Upsetters, Десмонда Деккера, группы Toots & The Maytals — привела к тому, что в Англии появились и свои исполнители подобной музыки, например Дэнди Ливингстон или Judge Dread. От них прямая линия эволюции пошла уже ко второй волне ска конца 1970-х, связанной с деятельностью другого важного лейбла, Tone Records.

 

 

1969 ГОД

 

«In the Court of the Crimson King» группы King Crimson:первая вершина прогрессив-рока

От впечатляющей обложки до звуков внутри — сокрушительных риффов «21st Century Schizoid Man», минималистских звуковых коллажей «Moonchild», торжественного симфонизма «Epitaph» и заглавной композиции — дебютный альбом King Crimson поражал воображение современников и свидетельствовал о том, какой путь проделала популярная музыка за прошедшее десятилетие. «In the Court of the Crimson King» был сигналом о том, что рок вполне подлежит интеграции с джазом, класси­ческой музыкой, электроникой и академическим авангардом, а песенным форматом иногда можно и нужно пренебрегать. На этом фундаменте появился прогрессив-рок, или просто прог-рок, — стиль нынче сугубо нишевый, но в те годы являвшийся заметной частью мейнстрима: те же King Crimson дали свой главный концерт 1969 года не где-нибудь, а на гран­диозном фестивале в Гайд-парке, устроенном группой The Rolling Stones.

 

1969 ГОД

 

Scratch Orchestra и Корнелиус Кардью: экспериментализм и коммунизм знаменуют одновременно левый и правый поворот

Свой радикальный проект Scratch Orchestra композитор Корнелиус Кардью организовал в том числе из случайных людей: например, в него входила дама с настенными часами, которые должны были бить в определенный (или, скорее, неопределенный) момент музыки. Категоричное и нестрой­ное звучание ансамбля, его пролетарская идеология и тотальная импровизация, казалось, были далеки от аристократической эстетики академизма и подозрительно напоминали революционные шумовые оркестры раннего СССР. Но новая импровизацион­ная музыка в 1960-е становилась неотъемлемой частью профессиональ­ной сцены, и старинная английская привычка смотреть сквозь пальцы на границу между высокими и низкими жанрами, профессиональным и люби­тельским искусством сыграла в этом процессе ключевую роль.

Со всем своим феноменальным композиторским багажом, графической виртуозностью  и авангардистскими техно­логиями (композитор долго работал с кумиром европейского авангарда Карлхайнцем Штокхаузеном, а позже перешел на сторону Джона Кейджа с его концепцией случайности и неопределенности в музыке), в конце 1960-х Кардью вступил в полосу музыкального коммунизма. Вскоре он выдвинул идею «народно-освободительной музыки», — иными словами, музыки как политического действия. И если сначала левацкая идеология Кардью отражалась в такой же левацкой (экспериментальной по звуковому составу и конструктивно свободной) музыке, то в 1970-е коммунизм в душе и музыке Кардью неожиданно для всех начал петь простые, китчевые песни консервативно-романтического толка, обнаруживая собственную правизну.

Случайную смерть Кардью единомышленники сочли подо­зрительной: композитора сбила машина, водителя так и не нашли. Но никого не удивило другое — хотя ни левую, ни правую музыку эксперименталиста-коммуниста не играют лучшие оркестры мира, он остается эпохальной фигурой. Вслед за ним левые взгляды реализовывали в музыке и другие композиторы, ярче многих в Великобри­тании — социалистический минималист Стив Мартленд. Участие политики в композиторской музыке вообще характерно для британского искусства XIX–XX веков — и до, и после Кардью патриотизм, народничество, социализм, марксизм, анархизм окрашивали островную музыкальную традицию в такие насыщенные и разнообразные тона, что ни с какой другой ее не спутаешь.