Краткий путеводитель по зарубежной популярной музыке (выпуск № 18)

 

1970 - е 

 

The Police

 

С супергруппами — то есть ансамблями, участники которых многое из себя представляют и по отдельности, — часто происходит досадная история: сумма музыкантских талантов в них странным образом оказывается мень­ше каждого из слагаемых. The Police, легендарное трио эпохи «новой вол­ны» , — счастливое исключение из этого правила: сочетание гитариста-экспериментатора Энди Саммерса, заслуженного рок-барабанщика Стюарта Коупленда и неопытного, но невероятно одаренного бас-гитариста и сочинителя песен, известного под псевдонимом Стинг, произвело на свет ту самую музыкальную химию, которой часто не хватает другим похожим проектам.

Главная особенность The Police — помимо хороших песен, кото­рые Стинг всегда сочинял в достатке, — это уме­ние органично комбини­ровать совершенно разные музыкальные жанры и ис­точники вдохновения: постпанк и регги, экспериментальный рок и сентимен­тальные радиофор­матные баллады, синтипоп и world music . Некоторые эти сочетания с ходу трудно даже вообразить, но The Police подают их так, как будто это самая очевидная и естественная вещь на свете. Группа выпусти­ла всего пять альбомов — гениальные озарения можно обнаружить на каждом.

 

Donna Summer - Донна Саммер

 

Королева диско, возглавившая сексуальную революцию во второй половине 1970-х и записавшая в компании гениального итальянского продюсера Джор­джо Мородера полтора десятка основополагающих танцевальных треков своей эпохи. Плотный, тугой бит в размере четыре четверти, роскошные струнные аранжировки, чувственный вокал — все приметы классического диско здесь присутствовали неизменно; композиции к тому же нередко растягивались во времени до 10, 15 или 20 минут и таким образом переставали быть, соб­ствен­но, предназначенными для слушания песнями, превращаясь вместо этого в идеальный саундтрек для клубной дискотеки. Жанр диско довольно стре­ми­тельно вышел из моды, более того, вызвал совершенно неслыханную в истории музыки в цивилизованных обществах реакцию — в США состоялась «ночь унич­тожения диско», когда пластинки торже­ственно предавались огню в перерыве бейсбольного матча.

Впрочем, на популяр­но­сти Дон­ны Саммер все это практически не сказалось, тем более что и она, и Джорджо Мородер были вполне готовы исследовать и иные формы танце­вальной музы­ки. Так, трек «I Feel Love» с полностью синтезаторной аранжи­ровкой очевидно предвосхищает евродэнс 1980-х.

 

Chic

 

Одна из главных групп эпохи диско, авторы нескольких ключевых синглов своего времени, но главное — проект, задавший своего рода шаблон звуча­ния идеальной диско-композиции: прежде всего это относится к качаю­щему, пуль­сирующему басу Бернарда Эдвардса и отрывистой ритм-гитаре Найла Роджер­са. И то и другое копировали — иногда нота в ноту — многочисленные последо­ватели Chic, а Эдвардс и особенно Роджерс после распада ансамбля стали вос­требованными продюсерами: второго, напри­мер, — как специалиста по брос­кому, безотказно работающему танце­вальному звуку — привлекали к записи своих композиций артисты в диапазоне от Дэвида Боуи до Мадонны и Daft Punk.

 

Madness

 

К концу 1970-х веселая и находчивая ямайская музыка (ска и регги) доплыла через Атлантический океан до Великобритании, где вступила в причудливую связь с панк-роком. Отдельные примеры этой связи можно услышать, например, в творчестве The Clash, но главными апологетами нового звучания стали Madness: панк-группа и духовой оркестр в одном флаконе. Из панк-рока Madness позаимствовали сногсшибательную энергию и драйв (оставив за бортом весь поставлявшийся в комплекте с этим драйвом «негатив» — в том числе такие классические панк-эмоции, как злость и разочарование), из ска — ритмические рисунки с акцентом на слабую долю, аранжировки с обилием ду­ховых инструментов и общее ощущение беззаботного солнечного карнавала. К получившемуся гибриду музыканты добавили чисто британские нотки сен­тиментальной ностальгии (почти как у The Kinks) и безупречное чувство стиля: строгие костюмы и солнечные очки. Первоначального запаса энергии ансам­блю хватило примерно на пять лет — во второй половине 1980-х Madness слег­ка расте­ряли собственно «мэднесс», то веселое безумие, которое отличало их клас­сические пластинки. Однако в конце 2000-х группа пережила своего рода второе рождение и с тех пор беспроигрышно хороша что в записи, что на концертах.

 

The Jam

 

Чисто английская группа номер два (после The Kinks), The Jam под управ­лением фронтмена-харизматика Пола Уэллера перекидывают мостик от бритпопа 1960-х (The Kinks, The Who, Small Faces и др.) к бритпопу 1990-х (Oasis, Blur, Pulp и др.). Их записи — это фактически апдейт поп-музыки «свингующего Лондона» предшествующего десятилетия для эпохи панк-рока: та же поэтизация бытовой, по­вседневной жизни, та же мелоди­ческая прилипчивость, то же сочетание мет­ких социальных комментариев с общей отстраненно-иронической интонацией, только все это несколько громче, жестче и прямолинейнее — The Jam, в конце концов, полагались на надежный формат гитара — бас — ударные почти без инструментальных «выходов из плоскости», которые сплошь и рядом практи­ко­вали их пред­шественники из 60-х. Под занавес существования ансамбля Уэллер вдоба­вок к бритпопу всерьез увлекся соулом и R’n’B — впрочем, эту линию он более последовательно разовьет уже в следующем своем проекте под названием The Style Council.