Как-то раз весной 2014 года Дэвид Боуи зашел в 55 Bar — старинное джазовое местечко в Вест-Виллидже. Его подруга, джазовый музыкант Мария Шнайдер, предложила ему посмотреть на хедлайнера вечера — саксофониста Донни Маккаслина и его квартет. Боуи сел за столик около сцены, прослушал экспериментальное джазовое выступление и, не сказав ни слова музыкантам, вышел.
«Это что, был Дэвид Боуи?» — спросил официант. До людей начало доходить», — вспоминает Маккаслин.Через десять дней Маккаслин получил письмо: Боуи хотел, чтобы он и его ударник Марк Джуильяна помогли ему в студии. «Я подумал: «Дэвид Боуи выбрал меня, прислал мне письмо!» — рассказывает саксофонист. — Но пытался особо на этом не зацикливаться. Я просто хотел сделать для него то, чего он хочет». Поначалу речь шла только об одной песне: психоделичной«Sue (Or In A Season Of Crime)», вышедшей в 2014 году на сборнике «Nothing Has Changed». В январе Боуи предложил всему ансамблю Маккаслина поработать над его 25-м альбомом«Blackstar» (обозначаемым символом ★).
Пластинка выйдет 8 января, в 69-й день рождения Боуи. «Я удивился, — рассказывает Джуильяна. — Но ведь Боуи на протяжении всей своей карьеры удивлял людей. Это вполне в его духе». Запись альбома началась в середине 2014-го, когда Дэвид встретился с продюсером Тони Висконти и ударником Заком Алфордом для работы над демо в студии Magic Shop.
Затем на пять месяцев Боуи заперся у себя дома и там колдовал над новым материалом. «До декабря о нем не было ни слуху ни духу, — говорит Висконти. — Потом он сообщил мне, что готов записывать альбом».
Два года назад Боуи впервые почти за десять лет выпустил новый альбом — относительно традиционный (по его меркам) «The Next Day». На сей раз он нацелился на совершенно иное звучание. «Мы много слушали Кендрика Ламара, — говорит Висконти. — никаким подражанием здесь и не пахло, но нам понравилось, что Кендрик мыслит открыто, не делает обычную хип-хоп-запись. Он вложил в нее все, что у него было в голове. Мы хотели сделать то же самое. Во многих смыслах нашей целью было избежать рок-н-ролла».Маккаслин и его коллеги справлялись со всеми идеями Боуи, со всеми стилями, которые он им предлагал — от краут-рока до попа и джаза. В итоге получился невообразимый звуковой сплав, не относимый ни к одному жанру. «Они могут переключиться моментально, — хвалит музыкантов Висконти. — Клавишник Джейсон Линдер — это просто дар небес. Мы назвали ему несколько отвлеченных аккордов, и он вложил в них джазовый смысл». Альбом сводили на Pro Tools, но большая часть оборудования была винтажной.
«В синтезатор Джейсона не встроен компьютер с различными программами вроде Omnisphere, — рассказывает Висконти. — Он подключал к нему гитарные педали, получались просто-таки уникальные звуки. Олдскул! А басист Тим Лефебр тоже феномен. Он на лету схватывал, чего мы от него хотим". Альбом открывается 10-минутным заглавным треком — сюрреалистической и пугающей песней, которую Боуи и Висконти умело склеили из двух совершенно разных композиций. Оригинальная версия длилась больше 11 минут, но ее урезали, узнав, что iTunes не размещает синглы, превышающие 10-минутную отметку. «Полная чушь, — смеется Висконти. — Но Дэвид настаивал, чтобы это был сингл, и не хотел делать две версии, чтобы не было путаницы».
В последний раз Боуи выступал перед публикой на благотворительном вечере в 2006 году: тогда он вместе с Алишей Киз спел «Changes». Интервью он не давал больше 10 лет. Пошли слухи, что Боуи, которому после концерта в Германии пришлось сделать срочную операцию на сердце, серьезно нездоров. Но все, кто занимался записью «Blackstar», уверяют, что это не так.
«Здоровье у него отменное, — говорит Висконти. — Просто он был занят очень напряженной работой». Иногда сессии звукозаписи длились по семь часов, и Боуи в полный голос пел целый день. «Стоило нам зайти в студию, он моментально разгонялся, и вокал всегда был на поразительном уровне», — рассказывает Джуильяна. Параллельно Боуи занимался другим проектом — мюзиклом «Лазарь», где он принимает участие буквально во всем, вплоть до кастинга.
Авантюрный дух альбома чувствуется и в текстах. Название «‘Tis A Pity She Was A Whore», трека с хип-хоп-битом и саксофонной импровизацией, взято из пьесы английского драматурга Джона Форда, жившего в XVII столетии, а слова «Girl Loves Me» — из полари, жаргона лондонских геев середины XX века. «Еще там есть слова из «Заводного апельсина», — говорит Висконти. — Текст невнятный, но многие британцы, особенно лондонцы, поймут каждое слово».
Маккаслин утверждает, что Боуи рассказал ему: «единственная свеча» в песне «Blackstar» имеет отношение к ИГИЛ (запрещенной в России террористической организации, — прим. RS). «Поразительная вещь!» — говорит Маккаслин. (Для Джуильяны и Висконти откровение об ИГИЛ — сюрприз: они вообще не понимают, о чем эта песня.)
Одну вещь с альбома, балладу «Dollar Days», Боуи вообще записал в студии. «Он просто взял гитару и начал играть. Мы подключились к нему. Только через несколько месяцев кто-то сказал мне, что эта песня попадет на альбом», — споминает Маккаслин. Висконти говорит, что песня получилась «роскошно»: «там есть струнные и превосходный бэк-вокал». Альбом завершается духоподъемной «I Can't Give Everything Away», где можно услышать изумительную гитарную игру Бена Мондера.
«Я не знаю, о чем эта песня, но он в своих вещах отдает всего себя, — утверждает Висконти. — Многие авторы говорят: «Хотите узнать меня — изучите мои тексты». Вот почему Дэвид больше не дает интервью. Он многое рассказывал журналистам раньше, но теперь вся его жизнь — это искусство». На двух треках на перкуссии играет основатель LCD Soundsystem Джеймс Мерфи. Первоначально планировалось, что он станет одним из продюсеров альбома, но помешали его собственные проекты.
После завершения записи Боуи и Висконти полностью обработали и перезаписали многие вокальные партии: теперь они звучат призрачно благодаря эффекту двойного автотрекинга. Затем мы поиграли с шумами, с эхо. Все эффекты — учной работы». На «Blackstar» Боуи снял сюрреалистический минифильм, в котором изображает слепого космического пророка, натыкающегося на распятых пугал.
«Я, кажется, заплакал, когда Боуи мне позвонил», рассказывает режиссер клипа Йохан Ренк перед премьерой. Впрочем, это, возможно, единственный выход Боуи к поклонникам. «Не думаю, что он будет еще давать концерты, — говорит Висконти. — Если будет, я очень удивлюсь». Боуи явно хочет, чтобы альбом говорил за него. «Когда он выпускал «Heroes» и «Low», никто кроме него такого не делал, — заключает Висконти. — И из этого родились «новые романтики». Боуи — открыватель жанров. Я уже жду появления подражаний «Blackstar».
Свежие комментарии